乾元元年（公元758年）春，57岁的王维被“责授太子中允”，这是处罚性质的贬官任命，从正五品上的给事中降为正五品下的太子中允。一般而言，对于一个被迫接受伪职，万幸保住性命的贬官，这应该是政治生涯的终点了。但王维在此后生命的最后四年里，却又历任了众多官职，从太子宫中的属官太子中允、太子左庶子，到中书省要职中书舍人，再重回门下省担任给事中，最后来到尚书省，官至正四品下的尚书右丞——这是王维一生中的最高官职，也是“王右丞”称号的由来。
尽管“罪臣”的身份没有怎么影响王维的仕途，但是却把他的心灵摧残成一片废墟。
安史之乱，是王维人生的分水岭。在此之前，他是“流连山水、亦官亦隐”；在此之后，他是“万念俱灰、潜心修佛”。据《旧唐书》载，王维“晚年长斋，不衣文彩”，“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”。也许只有万事皆空的佛法，才能抚慰他心中的块垒。
王维晚年的文章中，翻来覆去地自我追问“为何不能自杀殉国”，他在《为薛使君谢婺州刺史表》中贬责自己：“生无益于一毛，死何异于腐鼠。”临终时上给皇帝的《责躬荐弟表》还在反复自省：“顷又没于逆贼，不能杀身，负国偷生，以至今日。”
这首《叹白发》是王维这最后的四年时光里最真实的内心独白：
宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。
一生几许伤心事，不向空门何处销？
“伤心事”包括哪些？幼年丧父？壮年蹉跎？中年丧妻？老来国破？还是最为懊恼的“没于逆贼，不能杀身”。诗中没有具体写任何一件事，只用“一生几许”四个字，把毕生之的遗憾化为一声长叹。
上元二年（761年），安史之乱尚未完全平定，王维的生命便走到了尽头。
据《旧唐书》记载，王维临终前“忽索笔作别缙书”，又写了几封给平生亲故的信，“舍笔而绝”——放下笔，就去世了。这种“坐脱立亡”式的死亡方式，在佛教中称为“坐化”，是修习佛法得到大成者才会有的。
最终，还是“空门”接纳了王维。
当初王维在收购宋之问旧宅蓝田山庄之时，想起写下“近乡情更怯，不敢问来人”的宋之问才名卓显，几度宦海沉浮，最后被玄宗赐死，大好的庄园荒废，多年后归了自己。而继自己之后，这座庄园又会落到谁的手里呢？一时心有所感，写下《辋川集》的第一首诗《孟城坳》，全诗四句二十个字：
新家孟城口，古木余衰柳。
来者复为谁，空悲昔人有。
昔人指的是宋之问，而来者并不是王维自己，而是其后这个山庄的主人。
这个山庄曾经属于宋之问，今后也会属于另外的人，但不管住进来的人是谁，山庄依然是那所山庄。既然如此，又何必为失去山庄的昔人伤悲呢？
王维对于辋川别业的处理，一如既往的洒脱。在捐出终南别业十几年后，他在遗言中又把辋川别业捐为了寺院，只是后世很多的记载把两处施宅为寺混为了一谈。不过又有什么区别呢，千年之后，无论是一座宅院还是两座宅院，都化作了尘土，默默无言的，只有辋川的山水和王维亲手栽下的那棵银杏树。
天宝初年的某一个冬天，王维到辋川居住，裴迪因故未曾同游，王维在辋川提笔给裴迪写了一封信，就是著名的散文名篇《山中与裴秀才迪书》。在文中，王维详细记录了辋川冬日的景色，告诉裴迪错过了什么；又生动描绘了明年春天的景色（当待春中），提醒裴迪不要再错过。王维在信中热忱相约：“草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？”
这是一张写在冬天的关于春天的请柬，打动的，不仅是裴迪，还有我们。坐化的王维的确不能再览辋川的景色，但他却把这草木春山，以及其他美好的一切，写进诗里，镌刻在斑驳的时光里，留给后人细细品味。
作为王维身后的“来者”，我们领略王维跌宕起伏的一生，研读王维精彩绝妙的诗句，其实也是在用行动向这位“昔者”发出真诚的邀请，邀请他“倘能从我游乎？”
尚红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
